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IL DONO 


Il dono eccelso che di giorno in giorno 
e d’anno in anno da te attesi, o vita, 

(e per esso, lo sai, mi fu dolcezza 
anche il pianto) non venne: ancor non venne. 
Ad ogni alba che spunta io dico: — È oggi: — 
ad ogni giorno che tramonta io dico: 

— Sarà domani. — Scorre intanto il fiume 
del mio sangue vermiglio alla sua foce: 
e forse il dono che puoi darmi, il solo 
che valga, o vita, è questo sangue: questo 
fluir segreto nelle' vene, e battere 
dei polsi, e luce aver dagli occhi; e amarti 
unicamente perché sei la vita. 
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RIMORSO 


Vita, dono di Dio: che ho dunque fatto 
di te? Che folle e vana attesa è dunque 
la mia, se ti posseggo, anima e senso, 
corpo e pensiero, unico bene? In nome 
di qual sogno t’offersi, per qual fede 
a perderti fui pronta, a chi passai 
la tua fiaccola ardente? Sol per questo 
data mi fosti; e adesso è tardi, o vita. 
Quando, misera e sola, innanzi al Padre 
sarò, che gli dirò, qual luce in terra 
avrò lasciata, a gloria sua? 


Ma forse 

ancóra è tempo di donarti, o dono 
di Dio. Fin ch’io respiri, ancóra è tempo. 
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ALBA 


Quasi ancóra nel sonno, odo parole 
gravi, materne, di campane. È l’Ave 
Maria: da San Michele, da San Luca, 
e, più lungi, dal Carmine. Se schiudo, 
torpida, gli occhi, vedo un che di bianco 
ai vetri: lieve; e un esitar dell’ombra. 

Un altro giorno, dunque? Le campane 
mi dicono: Sei viva. — Ma nel sonno 
ero morta, ero morta — e questo lento 
rinvenire è il risorgere di Lazzaro 
dal sepolcro di pietra. Ecco: ritrovo 
me stessa: col mio corpo e col mio nome 
e il senso della mia carne profonda 
e il palpitar del mio tenace cuore 
che non s’arrende. Si rannodan fili 
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di pensiero interrotto: a fior dell’anima 

torna la pena che un clemente oblio 

m’avea tolta nel sonno: tutto torna 

come fu ieri, come pur sarà 

domani. Io, sempre. Io, sola. Io, che non posso 

mutare, perché Dio cosi m’ha fatta 

nella sua volontà. Meglio era forse 

non ridestarsi: lungo Tacque cieche 

dell’immemore sonno al cieco fiume 

affluir della morte. Ma non può 

morir chi vuole. Ed è, forse, piu dolce 

ch’io non pensi il pallor di questo cielo 

ai vetri, e il suo stupor, che rassomiglia 

al mio, dinanzi alla segreta legge 

per cui s’alterna con la notte il giorno. 

Io ti prego, mio Dio, per questo giorno 
che ancor m’imponi (e pur, Tu che sai tutto, 
la mia stanchezza sai): fa ch’io l’accetti 
come una prova: fa ch’io lo trascorra 
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dimentica di me, viva soltanto 
alla pietà per altri, unica forza 
che mi difenda da me stessa; e in pace 
io lo chiuda con Te, come se l’ultimo 
della mia vita fosse, c la sua notte 
più non attenda il ritornar del sole. 
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DOMANDA SENZA RISPOSTA 


Lo so. Fuggir non può nessuno il tuo 
dominio. Sei già in noi, quando si nasce. 
Cresci con noi, fatta dell’ossa nostre 
e del cuore che pulsa e del pensiero 
che spazia. Se la vita una certezza 
possiede, tu quella certezza sei: 
dietro ogni atto, ogni sogno, ogni speranza 
s’allunga il nero della tua grande ombra. 
Pronta a inghiottirci nella tua grande ombra 
al termine prescritto; ma non triste: 
anzi, serena: poi che tu sorella 
sei della vita: la natura, eterna 
progenitrice, entrambe ad un sol parto 
creava — e tu non puoi senza la vita 
esser, ne vita può senza di te. 
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Solo ti chiedo: perché mai soffrire 
tanto si deve, per morire? Al corpo 
nostro perché si torbida condanna 
di tormenti, e si lunga, e si diversa, 
prima di render l’anima? Perché 
fra il basso peso della carne e il soffio 
in cui respira Iddio, nel punto estremo 
del separarsi, cosi stretto è il nodo 
che lo strappo è martirio? 


Ma tu nulla 

rispondi. È la tua legge. E l’improvvisa 
pace che imbianca come un’alba il volto 
di chi trapassa, unica a noi può dire 
quanto sia bello, quanto dolce, dopo 
la scissione, il tuo riposo, o morte. 




Digitized by t^ooole 



SOLE D’OTTOBRE 


Godi. Non hai nella memoria un giorno 
più bello, un giorno senza nube, come 
questo. E forse più mai ne sorgerà 
un altro cosi bello, pe’ tuoi occhi. 

Se pur l’ultimo fosse di tua vita, 

— l’ultimo, donna — sii contenta: rendine 
grazie al destino. 

È cosi pura questa 
gioia, fatta di luce e d’aria: questa 
serenità ch’è d’ogni cosa intorno 
a te, d’ogni pensiero entro di te: 
quest’armonia dell’anima col punto 
del tempo e con l’amor che il tempo guida. 
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Non più grano né frutti ha ormai la terra 
da offrire. Tutto fu già offerto, donna, 
anche da te. Sta limpido l’autunno 
sul riposo dell’anno e sul riposo 
della tua vita. Il fisso azzurro, immemore 
di tuoni e lampi, stende il suo gran velo 
di pace sulle rosseggiami chiome 
delle foreste; e il sole il cuor t’accende 
come fa con le foglie che non sanno 
d’esser presso a morire. E tu — che sai — 
tu non temi la morte. Ora che il grembo 
non dà più figli, e quelli che ti nacquero 
a’ tuoi begli anni già son fatti esperti 
del mondo e van per loro audaci vie, 
che t’importa morir? Quand’è falciata 
la spiga, spoglia la pannocchia, rosso 
il vin nei tini, e le dorate noci 
chiaman l’abbacchio, e fuor del riccio scoppia 
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la castagna, che importa la minaccia 
dell’inverno alla terra? 


O veramente 

tuo questo tempo, donna: o tua compiuta 
ricchezza! O, fra due vite, la caduca 
c l’eterna, per te libera sosta 
di grazia! Godi, fin che t’è concessa. 

Non sei più corpo: non sei più travaglio: 
solo sei luce: trasparente luce 
d’ottobre, al cui tepor nulla matura 
perché già tutto maturò: chiarezza 
che della terra fa cosa di cielo. 
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FINE 


.La rosa bianca, sola in una coppa 
di vetro, nel silenzio si disfoglia 
e non sa di morire e ch’io la guardo 
morire. Un dopo l’altro si distaccano 
i petali; ma intatti: immacolati: 
un presso l’altro con un tocco lieve 
posano, e stanno: attenti, se un prodigio 
li risollevi e li ridoni, ancóra 
vivi, candidi ancóra, al gambo spoglio. 
Tal mi sento cader sul cuore i giorni 
del mio tempo fugace: intatti; e il cuore 
vorrebbe, ma non può, comporli in una 
rosa novella, su più alto stelo. 
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LA CAMPANELLA 


Campanella d’argento, del convento 
qui presso: voce di lontana infanzia 
è in quel fresco tinnire, che mi giunge 
or si or no nell’ore più raccolte 
della giornata; e meglio all’alba, quando 
mute sono le strade e muto il cielo. 

Torno bambina: ho treccia al dorso, asciutte 
gambe di capriola, occhi ridenti 
pieni d’aprile: vo con la mia mamma 
a messa, per viuzze ancor nel sogno 
del primo albore, colme d’un silenzio 
abbandonato, che sol rompe un’eco 
di campanella: — oh, mai non fosse, mamma, 
venuto il giorno a dissipar quell’alba. 
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IL GIGLIO 


Ancor vivente è il giglio ch’io fanciulla 
portai, felice, in processione, un giorno 
di sagra. Dritto e casto era, ne’ suoi 
tre calici di limpido cristallo 
sul gambo forte, che alla man pesava. 
Piccola mano e grandi occhi di bimba 
stupefatta d’esistere; e dinanzi 
ondeggiar di stendardi, e dietro i canti 
delle povere donne in bruna schiera, 
e ai lati della strada oro di messi. 

Ancor vivente è il giglio che si bianco 
reggevo, specchio d’innocenza. Dove 
si nasconde, lo so. Quando chiamarmi 
vorrà il Signore, io che strappai le rose 

2 5 


Digitized by GiOOQle 



di tante siepi, che mi punsi a tanti 
pruni e raccolsi tante spighe ai campi, 
offrirgli non potrò se non quel giglio. 
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OCCHI 


Colei che per limosina mi tese 
la mano, ieri (un bimbo alla sua gonna 
stringea con l’altra), non mi disse nulla. 

Sol mi tese la mano, con guardinga 
rapidità, ché alcun non la vedesse. 

Nel volto non avea che gli occhi: immensi 
occhi di febbre, disperati: il resto 
era già terra. Ed io non so per quale 
tristizia il passo accelerai, né feci 
l’atto di carità, né mi rivolsi. 

Nera ondeggiò la folla: io fui nessuno 
per la misera donna, ella nessuno 
fu per me; ma giammai dalla memoria 
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mi sarà dato cancellar quegli occhi. 

Quando mi troverò dinanzi all’ombra 
di morte (può, mia vita, esser domani) 
fissi in quell’ombra rivedrò quegli occhi. 
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STANOTTE 


Tu che accogli le voci delle stelle 
e del fango, mio Dio, stanotte ascolta 
il rauco pianger delle rane in fondo 
alle ortaglie, laggiù negli acquitrini. 

Sgorga dal cuore della terra: terra 
di mezzo maggio, terra innamorata. 

Ed io non son che un po’ di questa terra 
senza bellezza, e so di non far male 
se ti prego col pianto delle rane 
nascoste fra la melma in riva ai botri: 
umile si, ma vasto si, che l’ombra 
se n’intride, e ne gonfiano le zolle 
verso la purità de’ tuoi silenzi, 
come fa il mar quando la luna è piena. 
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LE SPINE 


Le spine che m’han punto carni e cuore 
(tante; ed alcuna è sempre infissa, e ad altre 
pungere mi dovrò, ché ancor bisogna 
camminar, camminar per aspre vie) 
miracolosamente fioriranno 
per la mia gioia, quando sarò morta. 

Vedo quei fiori, qualchevolta, in sogno. 
Calici ardenti come fiamme, puri 
come la luce, sbocceranno in alte 
solitudini azzurre — ed io, placata, 
più non saprò, più non ricorderò 
ch’essi furono, in terra, le mie spine. 
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I DUE ROSÀRI 


Avevo due rosàri 

d’argento, con la piccola medaglia 

della Beata Vergine di Lourdes. 

Uno a te lo donai, perché ti fosse 
compagno nelle notti in cui più il male 
t’era martirio; e, con lo scorrer dolce 
dei chicchi fra le dita, nel pensiero 
di Dio placasse in te spirito e carne, 
fratello. 


All’un de’ polsi tu volesti 
quel rosario, scendendo al tuo riposo 
primo ed estremo: ché altra sosta il mondo, 
fuor della tomba, aver non ti concesse. 

Ed io sull’altro a me rimasto sgrano 
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a sera le solinghe Avemarie 
te ripensando e le procelle e il santo 
vero amor di tua vita, amor di patria 
scritto col sangue; e il tuo lungo patire 
e il tuo morire, — su di te chiamando 
la luce eterna. 


Quando anch’io sarò 
dentro la terra, con le mani giunte 
sul petto, all’un de* polsi avrò un rosario: 
questo. — E gran pace, finalmente, in cuore, 
fratello. 
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TRAMONTO ACCESO 


S’io potessi sapere 

dò che avviene lassù, fra quelle nubi 

rosse, a ponente, or ch’è calato il sole: 

nubi di fiamma 

che fan di quella parte 

del cielo un vasto ardore 

dove m’immergo com’io pure fossi 

una favilla del sublime rogo! 

Forse in quest’ora un’anima 
a pena sciolta dal suo vel di carne 
lassù si trasfigura; 

e le vampe ch’io scorgo angeli sono 

dall’ali fiammeggianti, 

che la scortano, a schiere, in paradiso. 

Qual nome il suo, fin ch’essa ebbe nel mondo 
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un corpo c un viso? 

Vano il saperlo. O tu, sorella, che 
più nulla soffri, o assunta in luce, o eterna 
in Dio, prega per tutti, 
prega per me. 
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GIARDINI 


Digitized by G.ooQle 



Digitized by 



PIETRE E FIORI 


Pochi metri di terra 

fra l’abside del tempio di San Luca 

e la casetta scura 

del sagrestano. Mani poverelle 

han qui raccolto 

dovizia umile e lieta 

d’arbusti e fiori, in casse, in orci, in vasi 

di coccio. L’oleandro 

rosa s’abbraccia al bianco ed al vermiglio, 

e l’amaranto delle cinerarie 

all’awampare dei geràni: il misto 

vibrar de’ bei colori ombre più fosche 

dona alle pietre, e nel contrasto ride. 

Dolce dev’esser qui l’ultimo raggio 

del sole a sghembo sul mattone antico 
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ove, nei fòri, dormono i colombi 

gonfi d’amore: dolce 

nella sera di maggio 

piena di caldi soffi e di fragranze 

starsi sull’uscio, al buio, ad ascoltare 

il chioccolare delle fontanelle 

vicine — ed il silenzio 

delle lontane stelle. 
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SOLE D’INVERNO 


Capo d’anno: si mite, e quanto sole! 

Io già respiro il marzo, in questa luce 
d’oro, che so breve e bugiarda. E rido 
alla menzogna, ma ne godo; e ad essa 
mi scaldo, come fan pruno e castagno 
cui rispunta a capriccio qualche gemma, 
nella certezza che morrà domani 
prima d’aprirsi. Gemme senza fiore 
sui rami e nel mio cuore, 
gioia d’un giorno, conscia d’esser viva 
sol per un giorno L 


Non importa. È gioia. 
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LAGRIME 


r ioggia non è: né mie son queste lagrime 
che mi gocciano, a tratti, sulle mani. 

Son della vite, che s’aggrappa ai ferri 
della terrazza a cui m’affaccio: ancóra 
senza pampini, e sol con qualche asprigno 
viticcio attorto a fior di scorza. Soffre 
dolcemente: è ferita; ma col pianto 
la giovinezza di sue linfe stilla. 

Dolor d’amore, in questo 

mattino incerto tra febbraio e aprile, 

tutto malinconie, tutto promesse : 

ed io bacio le lagrime 

che spremi, o vite giovine — e vorrei 

piangere sempre come piangi tu. 
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LE SPIRÈE 


Quando vedemmo, insieme, il grande arbusto 
di spirèe bianche, tutto in fiore, molta 
fu l’allegrezza: come dell’arrivo 
d’un fratello, improvviso, da lontane 
terre. Era un giorno sul finir d’aprile. 

Quali de’ fiori erano aperti, e quali 
stretti nel boccio, d’un pallor che in grigio 
sfumava; e fitti si, che il fresco verde 
delle fronde spariva: una rotonda 
nube parea, calata giù dal cielo 
per gioco, e pronta a risalirvi. Bombi 
ronzavano tra il folto delle rame 
fragranti: la dolcezza del glucosio 
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entrava in noi con quel ronzio d’ingorda 
felicità. 


Perché non dura, amici, 
tutta l’annata il fior della spirèa, 
fiore di gioventù, fior di speranza? 
Troppo sarebbe. Non potrà nessuno 
su’ suoi passi fermar la primavera. 
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LE FOGLIE DEL ROSAIO 


Amo le foglie del rosaio, quando 
spuntan, verdi non già, nell’aspro marzo, 
ma d’un rosso di porpora, venato 
di sangue se vi splende a tergo il sole. 

Tali son forse i rami dei coralli 
nell’intrico d’immobili foreste 
sottomarine; ma il rosaio in terra 
li vince con la sua bellezza viva 
che in un’altra bellezza si trasforma 
di di in di. Le foglie a mezzo maggio 
larghe e verdi saranno, ed innervate 
di forza; e il ramo, in vetta, avrà il suo fiore. 
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LA PRIMA ROSA 


Ieri, quando sbocciò la prima rosa 
sulla rama più alta del rosaio 
che scavalca il muretto di ponente, 
risero le spirèe, riser gli arbusti 
del biancospino e le stellate siepi. 

Anche il pruno sanguigno, che da poco 
vesti sue foglie, rise; e l’aria fu 
tutta uno squillo. — Era color d’aurora, 
e splendeva lassù, libera e sola, 
penetrata di luce, ebbra del gaudio 
d’essere aperta. Sola, e prima: grande 
e terribile grazia, esser la prima. 

Cosi in alto, che niun pensato avrebbe 
di coglierla: si presto offerta in dono 
alla vita vivente, che oggi morta 
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già la mirano i bocci ancor racchiusi 
nel lor casto segreto. 


Esser la prima: 
né darà il maggio rosa che sia bella 
come la tua bellezza, o annunziatrice. 
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LE DUE SIEPI 


Sugli steli diritti come sbarre 
d’acciaio, mi salutano i giaggioli 
in doppia siepe, mentre salgo all’alto 
chiosco che mira, dal giardino, i campi 
via digradanti verso i boschi e il fiume. 
Giaggioli d’una carne violetta 
quale piu scura, qual più smorta: tutti 
pensosità di sguardo, e rilucenti 
d’una grazia guerriera; e li diresti 
sbocciati sulla punta delle spade. 

Fra le due schiere io salgo, nella tersa 
luce del mezzodì: son principessa 
di corona: men vo per chiare vie 
fra cavalieri di gran scorta, armati 
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dell’amor che li illumina; ed ognuno 
pronto è a morir per me. 


Libera andare 

fra Ì giaggioli del maggio al chiosco verde 
che guarda i campi c le foreste; ed essere 
principessa regnante in questo regno. 
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PIOGGIA DI PETALI 


Sola, nel chiosco, sulla panca bassa. 

Il chiosco è tutto aggrovigliate chiome 
di rampicanti. Ronzio d’api intorno 
fa pesante il silenzio. Un’oppressura 
mi tiene: calda; ed io vorrei che sempre 
mi tenesse cosi, senza pensiero, 
senza memoria. 


Petali d’un denso 

profumo, e del color dell’amaranto, 
dagli stanchi racèmi in lenta pioggia 
cadono al suolo, e su di me. Qualcosa 
voglion dirmi: non so. Dentro le palme 
e sovra il lembo della veste accolgo 
il puro dono che mi vien da Dio: 
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petali accanto a petali in leggero 
strato posarsi sul terren contemplo, 
e due vorrei che mi chiudesser gli occhi. 

Sciogliermi non potrò da quest’incanto, 
scuotere non potrò dal grembo i fiori, 
inerte sotto l’odorosa pioggia 
sino al calar dell’ombra io rimarrò. 

Già scorrer sento entro di me le linfe 
della terra che premo — e non distinguo 
fra il mio cuore che batte c un fior che cade. 
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AMOR DI TERRA 


Buttarmi, stesa, sulla scura terra 
d’un solco che dal vomere scoperto 
sia questa mane, al sol d’ottobre: fresca 
sentirla contro le mie membra, fresca 
schiacciarla sulla gola e sul costato 
fin ch’essa arrivi a rinfrescarmi il cuore. 
Io non so come, il suo contatto placa 
del sangue il torbido ardere. La sua 
compattezza gioiosa, io non so come, 
risana anima e carne. Il suo linguaggio 
sale dal fondo ove la via smarrire 
non può nessuno: la saggezza antica 
ha dei morti nel tempo, e la presaga 
calma dei vivi, e il rinnovarsi eterno 
delle stagioni; ma non è concesso 
udirlo a chi non le si dona intero. 
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Distendermi in un solco; e là obliarmi 
come un aratro abbandonato. L’arco 
dell’orizzonte apparirà più vasto 
a me supina, più fraterno il cielo. 

Oh, tutto e sempre ne’ miei occhi il cielo, 
tutta la terra mista alle mie membra. 
Segnato è il giorno in cui la fiamma, accesa 
in me da Dio, diverrà cielo; e il corpo 
che quella luce in sé contenne, terra. 
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DIAMANTI 


Dopo la pioggia 
tremano sulle foglie dei geràni 
le gocciole, al ritorno del sereno. 
Treman sospese; e le trasforma il sole 
da lagrima in diamante. 

O limpidi, o caduchi 

gioielli, o mia ricchezza dell’istante 

che passa, niuna cosa or m’è piu pura 

di voi; né cosi lieve 

al cuor che sa quanto la vita è breve. 
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OMBRE D’ALI 


Ciclo di giugno, azzurra giovinezza 

dell’anno; ed allegrezza 

di rondoni sfrecciami in folli giri 

nell’aria. Ombre ombre d’ali 

vedo guizzar sul bianco arroventato 

del muro in fronte : ombre a saetta, nere : 

vive, al mio sguardo, più dell’ali vere. 

Traggon dal nulla, scrivono col nulla 

parole d’un linguaggio 

perduto; e le cancellano 

ratte, fuggendo via fra raggio e raggio. 


Vita che mi rimani, 

fin ch’io veder potrò quelle parole 

strane apparire scomparir sul muro 
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candente al sole, 

(forse un tempo io le dissi a chi m’amava, 
egli le disse a me, bocca su bocca) 
vita che mi rimani, ancor dolcezza 
puoi darmi. Basta 

l’ombra d’un bacio alla memoria, basta 
l’ombra d’un’ala alla felicità. 
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CREPUSCOLO 


La luna, appena sorta, 

splende tranquilla dietro il deodara. 

Venuta è per narrargli 

novelle del paese delle stelle; 

ma c’è un bimbo in giardino 

che guarda e ascolta — e non esiste al mondo 

ora, per lui, che quella grande luna 

color di rosa dietro il deodara. 
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I GIARDINI NASCOSTI 


Amo la libertà de* tuoi romiti 
vicoli e delle tue piazze deserte, 
rossa Pavia, città della mia pace. 

Le fontanelle cantano ai crocicchi 
con chioccolio sommesso: alte le torri 
sbarran gli sfondi, e, se pesante ho il cuore, 
me 1*avventano su verso le nubi. 

Guizzan, svelti, i tuoi vicoli, e s’intrecciano 
a labirinto; ed ai muretti pendono 
glicini e madreselve; e vi s’affacciano 
alberi di gran fronda, dai giardini 
nascosti. Viene da quel verde un fresco 
pispigliare d’uccelli, una fragranza 
di fiori e frutti, un senso di rifugio 
inviolato, ove la vita ignara 
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sia di pianto e di morte. Assai più belli 
i bei giardini, se nascosti: tutto 
mi par più bello, se lo vedo in sogno. 
E a me basta passar lungo i muretti 
caldi di sole; e perdermi ne’ tuoi 
vicoli che serpeggian come bisce 
fra verzure d’occulti orti da fiaba, 
rossa Pavia, città della mia pace. 
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STRADA REMOTA 


Pavia vermiglia, ecco la strada, persa 
a* tuoi confini in un silenzio duro, 
che più fida risponde al mio tormento 
di fuga, al mio desio di lontananza. 

Sullo sterrato il piede ammorza il suono 
del passo. Al sole dei meriggi il nastro 
polveroso si snoda in un barbaglio 
che acceca. Un tempio che non ha più altare 
chiude la sua malinconia negli archi 
del chiostro: il cielo calca il greve azzurro 
sul rosseggiar del cotto e le memorie 
delle pietre nei secoli. Per queste 
solitudini un giorno, in cuor gemendo 
sulle sventure della patria, e il verso 
scandendo al ritmo di quel pianto, errava 
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il Foscolo. Qui ancor fremere sento 
il divino furore; — e della strofa 
tutta baleni e melodia, pur sempre 
vibra nell’aria il palpitar dell’ala. 
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I GLOBI D’ORO 


Son globi d’oro i kàki del novembre, 

(chi ci rubò l’estate senza notti?) 
ma d’un oro sanguigno. Dalle rame 
spoglie pendono ignudi, e al morso invitano, 
colmi del succo zuccheroso: il sole 
di San Martino li attraversa d’una 
liquida' luce, in trasparenza. Vieni 
con me nell’orto, tutto strati e cumuli 
di foglie gialle: sulle foglie gialle 
meriggiar voglio, e m’attraversi il sole 
come quei frutti. Tu li coglierai. 

Giuliana dalle gambe di cerbiatta, 
per gettarmeli in grembo, tondi, molli, 
troppo dolci al palato, ultima gioia 
d’autunno: in essi il mio dorato autunno 
festeggerò presso il tuo verde aprile. 
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PIOGGIA D’AUTUNNO 


Stanotte udii, fra veglia e sonno, un canto 
lieve, sommesso, e pur vasto siccome 
il vasto mondo; e mi parea nel sogno 
di navigare in barca senza remi 
su grigio mare, dentro un vel di pioggia. 
Era la pioggia, si; ma sovra un mare 
di fronde, mormoranti di felice 
ristoro, nelle tenebre: la prima 
pioggia d’autunno, dopo un’arsa estate 
tutta febbre di sole; ed or s’ostina 
nell’alba smorta, ed ogni albero piange 
che la riceve. Ma quel pianto è riso, 
profondo, inestinguibile: di donna 
che troppo attese, ed or non sa se gioia 
o dolore è l’amplesso che ravvolge. 
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Vorrei, pioggia d’autunno, essere foglia 
che s’imbeve di te sin nelle fibre 
che l’uniscono al ramo, e il ramo al tronco, 
e il tronco al suolo; e tu dentro le vene 
passi, e ti spandi, e si gran sete plachi. 

So che annunci l’inverno: che fra breve 
quella foglia cadrà, fatta colore 
della ruggine, e al fango andrà commista; 
ma le radici nutrirà del tronco 
per rispuntar dai rami a primavera. 
Vorrei, pioggia d’autunno, essere foglia, 
abbandonarmi al tuo scrosciare, certa 
che non morrò, che non morrò, che solo 
muterò volto sin che avrà la terra 
le sue stagioni, e un albero avrà fronde. 
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IL PLATANO UCCISO 


Tant’oro io non avea giammai veduto 
splendere sotto cosi tersi cieli: 
oro di pioppi, chiaro: oro di faggi, 
più rosso; e accesa ruggine di querce. 
Ogni albero a se stesso era corona; 
e il piover lento delle foglie morte 
tesseva e ritesseva oro sull’erbe. 

Sol, fra quella biondezza, verdeggiante 
qualche platano ancóra; e della vite 
vergine i tralci, pènduli alle siepi, 
come da vene zampillavan sangue. 
Giorno senz’ombra e senza peso, forse 
senza termine: giorno di perdono 
e d’incantata purità, concesso 
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da Dio Signore agli uomini, alla terra. 

Ma un sordo schianto mi strappò dal sogno, 
percotendomi il petto; e, poi che gli occhi 
volsi repente, al margine del prato 
vidi un platano eccelso piombar giù. 
Piombò disteso, rigido, tra sciami 
di foglie secche. Col suo tonfo greve 
empi di sé lo spazio, che negli echi 
più fondi ne vibrò: poi fu silenzio. 

Cosi bello! Perché? C’era qualcuno 
laggiù. C’era il suo boia, indifferente, 
dietro la base mozza. Ma non serve 
chieder perché. Né il tristo crollo offese 
l’innocenza del giorno. Oro di sole, 
oro di fronde, immensità d’azzurro 
sopra l’albero morto, e sopra i vivi. 

Allora mi tornò nella memoria 
l’uomo. Quello. Da tanti anni caduto 
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cosi, nel suo vigor: cosi, di schianto, 
come il platano. Quello: col suo duro 
volto e il gran corpo; ma cogli occhi chiusi; 
e riveniva a me da lontananze 
smisurate dell’anima, dai mondi 
oscuri ove il ricordo par che dorma. 

Con gli occhi chiusi mi fissò: mi disse 
con chiuse labbra: — Tanto tempo dunque 
camminato hai nel mondo, senza me? — 
Ed io sentii che nulla più la vita 
darmi poteva: nulla io più poteva 
se non cadere, in quel ricordo, accanto 
al grande ucciso, tra le foglie secche. 
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GIORNI 

DI CASTELCAMPO 

A Thea. 
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NUVOLE 


Passano grandi nuvole pei cieli 
e passano lor grandi ombre sui monti. 
Bianche nei cieli l’errabonde nuvole, 
nere sui monti Pombre. 

Erra il mio spirito 

con esse, or chiaro, or fosco, 

ora sperduto in lontananze cenile, 

or camminante per roccia e per bosco. 

E fermarsi non può: che verso l’alto 
lo chiama il sogno a vie di luce e d’aria 
inesplorate — e lo ripiomba in terra 
dell’uomo la condanna millenaria. 
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CHIESA DI VIGO LOMASO 


Ch iesa di Vigo, limpida sul colle 
e solitaria: io vengo a te fra campi 
di giovine frumento e bei filari 
di gelsi; e il tuo sagrato al mio riposo 
dona casta e raccolta ombra di tigli. 

Piccol sagrato con enormi tigli 
il tuo, chiesa di Vigo; — ed essi forse 
hanno cento e cent’anni; e tu nel tempo 
del loro fiore invochi Iddio con onde 
d’olezzo unite all’onda delle preci. 

Qui sosto: di quassù tutto è sorriso 
per gli occhi: guardo rastrellare i fieni 
sui prati, i buoi condurre i carri, e in gruppi 
canori andar le donne alla fontana 
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coi secchi. E qui vorrei metter radici 
accanto ai tigli del sagrato, folti 
di rami e di memorie; e mi svegliasse 
ogni alba, con le frecce delle rondini, 
la campanella della messa prima. 
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LE PANNOCCHIE 


Or che il granturco fu raccolto, a gara 
le massaie hanno appeso in molte file 
alle rozze verande le pannocchie. 
Splendono le pannocchie sui graticci 
di legno, gialle, d’un bel giallo ardente 
ch’è quasi rosso, fitte di rotondi 
chicchi, liete allo sguardo e liete al cuore. 
Voi superbe, o massaie, per la casa 
parata a festa come al Corpus Domini, 
quando fra canti e mortaretti passa 
col suo Gesù la Vergine Maria! 

Splendono le pannocchie al sol d’autunno, 
tutte certezza; ed ai fanciulli parlano 
della polenta che la madre al fuoco 
nel paiolo rimesta, e d’un sol colpo 
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sul tagliere arrovescia, e, nel buon fumo 
ravvolta, suddivide in tante fette 
quante le bocche. 


Giunto poi che sia 
gennaio con la sizza come frusta 
che scocchi su la pelle e con la neve 
alta sino ai polpacci, oh, benedetta 
la polenta che scalda mani, gola 
e sangue, mentre sugli alari avvampano 
secchi rami di pino intorno al ceppo, 
e dalle travi del soffitto in strane 
ombre discende, adagio adagio, il sonno. 
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TRASFIGURAZIONE 


Spalanco la finestra nel mattino: 

non vedo i monti innanzi a me. Sol vedo 

fra essi e me risplendere una fascia 

meravigliosa di vapori, sorta 

dalla rorida notte a fior dell’alba, 

per intridersi d’oro incontro al sole. 

Pur ti ravviso dal tuo riso d’oro, 
nube che ardi. Sei l’anima mia 
ancor sommersa per divino incanto 
nel fulgore del sogno che stanotte 
ti rapiva nel sole: ed ecco, il sole 
d’ogni scoria ti monda e ti fa pura 
entro la vampa donde a me ritorni 
trasfigurata. 
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LUNA SUL LAGO 
DI CASTEL TOBLINO 


Sorge la luna tonda 

dal monte: un’altra luna entro l’immote 

acque del lago appare. Io mi domando 

qual sia la vera: cielo ed acque formano 

un’aperta conchiglia rosazzurra 

che due perle gemelle 

offre ai miei occhi innamorati. Vento 

non spira, ala non palpita, né vela 

cammina, né dei salici piangenti 

curvi alla riva un brivido han le foglie. 

Solo parla, sommesso, un usignolo 

nel cipresseto: con si pura voce 

ch’io mi penso esser morta, e questo il luog 

dove l’anima è giunta al suo perdono. 
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VETTA NEL SOLE 


Gemme a la vetta estrema 
nel sole estremo. Giù pei fianchi l’ombra 
già avvolge il monte: non ancor si fonda 
che non s’incidan nel nitor del vento 
le strade impervie, i tortuosi solchi 
dei precipizi, il biancheggiar de’ sassi 
nei greti asciutti, e delle malghe gli alti 
prati, sola dolcezza nell’orrore. 

Potessi, o mio Signore, 
esser quella montagna in quest’azzurro 
tramonto innanzi a Te: nell’ombra i segni 
del faticoso ascendere, del duro 
combatter contro le nemiche forze, 
e delle poche aride soste e delle 
solitudini immense ove soccombe 
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l’anima che non sappia di se stessa 
armarsi, come il tuo comando vuole; 
ma sulla vetta il sole. 
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LA STATUA 

SUL MONTE VALANDRO 


Stesa sull’arca che la pia montagna 
le offerse, la scolpiva il Dio dei venti 
e delle altezze. Quando? 

Forse da sempre. Il volto 
riverso sta contro l’intento cielo, 
con la gran chioma effusa 
indietro: a sommo il petto 
le mani giunte, ella non dorme: prega. 
Sovrana la creò di questi eccelsi 
monti natura: assunta ad una morte 
che non è morte, ma vegliar perenne 
su picchi e abissi, su torrenti e selve, 
su villaggi remoti intorno a punte 
di campanili e su capanne sperse 
fra gola e gola, prega. 
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Pel suo popolo prega: antica gente 

di stirpe invitta, che ha per carne il sasso 

delle erode, nel sangue la purezza 

dell’acque scese dai ghiacciai, negli occhi 

fedeli e tristi 

amor di patria, e l’ombra 

fiera del sacrifizio di Battisti. 

Non si nasconda mai 

il tuo volto, o regina, alla tua terra: 

benedicila, o santa, in pace e in guerra: 

se bruma errante, o nera 

caligine di pioggia ti ravvolga, 

sia breve il nembo; e inciso 

sulla libera vetta a splender torni 

l’immacolato viso. 
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IL CAMPANACCIO 


Solinga valle ove più verde è il verde 
dei prati e denso il nereggiar dei pini 
sotto pallide nubi senza vento: 
stagliansi i monti in cerchio 
nell’aria d’un nitor grigio di perla, 
e ogni ruga di roccia agli occhi è viva. 
Fruscio d’acqua sorgiva 
da presso viene: vien da lunge un suono 
di campanaccio. Ma ruscel non vedo, 
né mandra scorgo. Prati e prati, ondanti 
verso l’oscuro limite dei boschi, 
e di là le montagne, e in alto il cielo; 
e il silenzio mi parla, da vicino 
e da lontano, 

con due voci nascoste, ch’io pur sempre 
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ebbi dentro di me, che mai non volli 
udir, che solo oggi comprendo : — solo 
oggi, ch’è tardi, e tutto 
è vano. 
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ROSA GERMANI 


ixosa Germani, il tuo maggior figliuolo 
alto è già come il padre, e a lui daccanto 
lavora il campo, nel paese antico; 
e rultimo dei molti che nel grembo 
portasti, il nato d’oggi, nuova carne, 
nuovo respiro, al sen ti sugge il latte 
che nelle vene gli fiorisca in sangue. 

Non ti stancò. Rosa Germani, offrire 
dieci volte più sette anima e vita 
per altre vite, né tonerebbe il rischio, 
né temesti esser povera con grave 
peso di figli: ché ogni figlio nasce 
con la scorta dell’Angelo Custode. 
Semplice sei, ma nella luce sei 
del Vangelo; ed uguale alla tua terra 
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disadorna e ferace, alla tua terra 
lombarda, che più dona e più darebbe. 

Tu pur, com’essa, da profondi solchi 
segnata; e da quei solchi fatta bella 
d’una beltà sofferta, che ti rende 
sacra allo sguardo. E sfaccendar per casa, 
e lavare alla roggia, e aver dell’orto 
cura serena e del pollaio, e il cibo 
apprestare al marito ed ai fanciulli 
sono per te rosa sul ramo, grappolo 
al tralcio, oro alla spiga. Altro non chiedi 
a Dio. Ma forse, o madre, altro tu chiedi: 
ancóra figli. Non del tutto è sazia 
natura in te di rallegrarsi in fresche 
vite a tua somiglianza; e ad ogni bocca 
appena schiusa, che ti cerchi il seno, 
per prodigio d’amor torni ventenne. 
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EPITAFFIO 


Fui Carla. Mi spensi a trentanni. Ero bionda e serena, 
cogli occhi chiari. Donna che passi, férmati un poco. 
Fiorisce ancóra la terra ch’io cosi presto lasciai? 

Le spighe del frumento ondeggiano ancóra nel sole? 
Tutto il sole era mio, quand’ero viva: di sole 
i miei capelli, il mio riso, il canto del giovine cuore, 
i due forti maschietti a me nati dal giovine amore. 


Ma io sognavo una bimba. Chiedevo una bimba : che fosse 
qual ero stata, un giorno, io, fra le braccia a mia madre. 
— Dammi, Signore, imploravo, una bambina! — In un’alba 
d’inverno, venne. Con ciglia chiuse. Non vagì, non pianse. 
Mi portò via: né so come accadde, e in che modo rimasi 
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vuota del sangue, e or che fanno, senza di me, i figlietti. 
Qui giaccio, con la bimba di cui non vidi gli occhi 
né udii la voce: io la volli, e son di lei: m’accarezza 
con mani di pietra : la stringo, sul cuore di pietra, per sempre. 
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IN CAMMINO 


Sorella: vai, diritta nella veste 
nera, gelido il volto sotto l’ala 
nera del feltro, e come in un deserto 
mi sembri sola; eppur ti vibra intorno 
la città enorme, la città pulsante 
di cuori. — Vai con la tua vita, ed altri 
va con la sua, lungo la strada urbana 
grave di nebbia e di rauchi echi e d’ombre 
che son persone. Fosti bella, al tempo 
che non toma; e la spenta giovinezza 
qualche segno di sé pur ti lasciava 
fuggendo. 


Vai con la tua vita; e ignori 


89 


Digitized by C.ooQle 



ch’io la conosco; e nemmen Todi, il mio 
passo dietro il tuo passo. 


Inconscia, un giorno 

nascesti, come ognun nasce, dal sangue. 

Fosti bimba, e fanciulla. E fu dal sangue 
che t’avvedesti d’esser donna: il pianto 
dell’innocente puerizia nulla 
potè sulla segreta maturanza 
che soggetta ti avrebbe all’uomo, e resa 
capace a doglia di maternità. 

Ma bellezza novella avesti in dono 
da quell’annunzio. Intima fiamma gli occhi 
t’accese: la tua voce ebbe cadenze 
di più dolce armonia nella parola, 
nel canto. E venne, con le rose e il grano, 
il tuo tempo di donna. Amata, amante, 
non sapesti che amare. In gioia, amare; 
in strazio, amare. Molti anni quel tempo 
durò. Sognavi fosse eterno; ed ora, 
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se ti rivolgi, se il rivedi, un lampo. 
Madre, sperasti per i tuoi capelli 
bianchi luce e sostegno aver dai figli, 
amore in te di tutta te più forte; 
ma amor di madre è sacrifizio. Vanno 
ora i tuoi figli ove li chiama il rischio 
dell’esistenza, ad altre creature 
offrendo i doni che tu a lor donasti; 
e tu sei sola, e nulla aspetti più. 

Nulla? Dunque si può vivere in terra 
senza il bene che fu, senza speranza 
del bene che sarà? Nella battaglia 
d’ogni giorno, d’ogni ora, il tuo nemico 
— te stessa — pur cercasti entro te stessa 
uccidere. Ma, ohimè, si duro è il corpo 
a snaturarsi dalla troppo fonda 
ricordanza dei sensi; e si ribelle 
1’ultimo sogno a scomparir dal cuore. 
Eppur, lo sai, viver bisogna, s’anche 
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vita non sia più vita; ed al comando 
obbedisci; e in silenzio armi di fede 
l’anima, per andar sino a quel punto 
che Dio non dice, ma che a tutti è fisso. 
Donna: che avresti tu, se la certezza 
t’abbandonasse di Colui ch’è il solo 
a non tradire, di Colui ch’è nostro 
dopo la morte? 


Or segui il tuo cammino 
lungo la via di tutti, e non t’accorgi 
di nessuno e nessun ti riconosce 
all’infuori di me: mentre s’addensa 
la nebbia incontro all’imminente notte 
e fa di noi due vane ombre nell’ombra. 
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LITANIE 


a Rosina Storchio. 

Canti le Litanie nella povera chiesa di Salice, 
confusa alle donne del popolo, ai vecchi, ai fanciulli. 

Ma piano essi accompagnano il tuo cantare; e la voce 
tua sorge su l’altre a zampillo, fontana di fede. 

Voce da Dio venuta, voce che a Dio ritorna, 

piu non s’alza che a laude di Cristo e dei santi in cielo. 

Un velo sui lisci capelli fra cenere ed oro 
raccolti intorno al viso di pellegrina stanca, 

nel bruno mantello ti stringi, ti curvi, per meglio 
celarti; e non sogni, non chiedi che oblio. Ma il tuo canto 
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sublime pur oggi ti fa, dinanzi alla Croce. 

Manon, Violetta, Grete implorano grazia, pensose 

d’amor celeste: Amina solleva il purissimo pianto 
di vergine a Quella ch’è Vergine Madre, e in sé porta 

il pianto di tutte le madri. Or che altro tu vuoi 
se non morire a te stessa, se non cancellarti e pregare, 
gettando anni, memorie, corone d’effimere glorie 

ai piedi dell’unico altare? 

❖ ❖ * 

Vieni. Usciamo sul verde sagrato. Degli olmi già lunghe 
son l’ombre. Esalano i campi sentor di fieni, gli orti 

di rose. L’umile gente che tu consolasti, or s’awia 
dietro a te, come a dolce sorella. Alto ancóra è nell’aria, 

nell’anime, il tuo « Cosi sia ». 
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PAROLE A MIA FIGLIA 


Figlia, che ridi ai figli tuoi: se penso 
al tempo in cui, per nascere, me tutta 
rompesti, e tale fu il dolor che forse 
meglio la morte, e tale fu la gioia 
che nulla essere può gioia più grande, 
lontanissimo ormai sembra quel tempo, 
e più di sogno che di verità. 

Se penso che tu sei vita vivente 
di mia vita vivente, e che m’illusi 
dentro l’anima tua fissar l’impronta 
di me stessa, conosco il vano errore: 
so ch’io son io, che tu sei tu: diverse: 
e innanzi a questa umana legge, antica 
* come la terra che ci nutre, piego. 

Pure, cessato io non ho mai d’averti 
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fra le mie braccia, ad onta del fuggire 
degli anni; di cullarti sui ginocchi, 
d’accompagnarti per la mano; e tu 
cosi farai co’ tuoi fanciulli, e un giorno 
soffrirai com’io soffro, in te frenando 
la sofferenza: in te dicendo: È giusto. 

Nel caro aspetto, dal fiorito aprile 
poco mutasti. È la malia canora 
di quella voce, sempre. È quel lucente 
sorriso, sempre. È quella grazia strana 
che solo nelTardor si fa bellezza 
come il ramo che brucia si trasforma 
in mutevole fiamma. Sono gli occhi 
d’allora, in cui mi perdo: occhi di schiava 
regina, occhi d’amore. E sei tu forse 
viva per altro? O ricco sangue, uscito 
dal mio, non sei che amore, desiderio 
d’amor, pena d’amore. Or le supreme 
verità della vita io dire posso 
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a te, tu a me: sebben del tuo segreto 
cuore non tutto tu mi scopra, forse 
perché non pianga; e innanzi a quel geloso 
silenzio io sto come alla porta un povero 
che mendicar vorrebbe e non s’attenta. 
Rotto è il cordone di pulsante carne 
fra genitrice e generata: forte 
la tenerezza, ma piu forte il laccio 
che ciascun lega al suo destino: amara 
condanna di materna solitudine 
che te pur colpirà. 


Ma non importa 
il patimento, o creatura nata 
per la fatica di creare. Importa 
essere madre: far del sangue nostro 
altro sangue, altra forza, altro pensiero 
che noi tramandi e sé tramandi: eterne 
nell’unità degli esseri e del tempo, 
se pur si scenda nella tomba sole. 
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CONFESSIONE 


lur non vorrei per te, figlia, il cammino 
ch’è per tutti, degli anni. Troppo cara 
mi sei, cosi, quale tu sei. Non posso 
pensar che il tempo anche per te s’involi 
rapido — e offenda, e sia pur lieve il segno, 
le sembianze che amor plasma e rischiara. 

Hai qualcosa nel volto, oggi, che ieri 

non c’era: un’ombra in fondo agli occhi, intorno 

alle labbra: non so. Qualcosa: forse 

una prima stanchezza nel segreto 

dell’essere, un rimpianto, una paura 

sùbito vinta, e tu nemmen ti chiedi 

di che: la vita, ch’ogni giorno avanza 

d’un passo. Dalla legge senza scampo 

non m’è dato difenderti. M’è dato 
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solo d’amarti. Ed io vedrò pur sempre 
in te la bimba che non potè mai 
addormentarsi se non colla mano 
nella mia mano: sempre l’inquieta 
adolescente che già avea negli occhi 
luci e languori di presagi: sempre 
la giovinetta che danzava sola 
sul prato, a sé cantando una canzone 
d’amore; e quella voce io la sentivo 
calda come il mio sangue, io 1’accoglievo 
nelle viscere mie come il tuo corpo 
prima del giorno in cui nascesti — e troppo 
forse a quel canto ero beata, o figlia. 
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LA STIRPE 


In questo giorno e in questo mese, nella 
stagion mia piena, figlia, a me venisti 
com’io, molt’anni innanzi, alla mia madre. 
E se m’affondo nelle lontananze 
del tempo, ascolto le scomparse donne 
del ceppo nostro gemere al travaglio 
dei parti, sempre con lo stesso grido 
di carne: odo vagir le creature 
create, sempre con lo stesso pianto. 

E d’anello in anello si rannoda 
fra l’ombre del passato la catena 
dell’esistenze; e tu già cerchi il segno 
del futuro nel riso adolescente 
di Donata occhi d’ambra e nella ferma 
fronte di Guido occhi di smalto nero. 
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Vive eravamo entro l’inconscie forze 
di colei che fu prima nella nostra 
solida stirpe: vive pur saremo 
nell’ultima, sin ch’ella avrà respiro. 

Il nostro esister breve, in questa forma 
ch’è tua, ch’è mia, che sparirà, non vale 
se non pel filo che ne allaccia a vite 
già conchiuse, ed a quelle che il domani 
succedersi vedrà, l’una dall’altra 
generate. O mia sola, o tante e tante 
mie creature! O discendenza, giorno 
senza tramonto! Cosi volge un fiume 
con Tonde sue sempre le stesse, sempre 
novelle, in corso ampio e perenne, al mare, 
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L’ANELLO D’ACCIAIO 


XVIII DICEMBRE MCMXXXV. XIV. 

(Giornata della Fede.) 


o Madre Italia, io mai t’ebbi si cara 
com’oggi: mai fosti per me si ricca 
di meraviglie, come oggi che porti 
all’anulare un infrangibil cerchio 
d’acciaio, e non hai gemme oltre quel cerchio 
d’acciaio, anello di superbe nozze. 

A te lo cinge il popolo, nel giorno 
del vento avverso, dell’ingiusta e cruda 
ma non temuta povertà. Con l’oro 
l’ottenne delle fedi che alle mani 
delle tue donne amor commise, in pio 
rito, innanzi al Signore. Le tue donne, 
Italia: dalla grande Incoronata 
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all’Umile che d’erba s’inghirlanda; 
e non una fu sorda alla campana. 
Tutto, in quell’oro: purità di vita 
promessa, nenie sulle cune, pianto 
versato, amore amato, fiamma e brace 
santa del focolare: per l’anello 
d’acciaio offerto alla tua gloria, tutto. 
Dall’anulare non lo toglier mai, 
per quanta sia magnificenza e gioia 
a te serbata nell’età venture 
da’ tuoi destini: ch’esso è talismano 
ed arma; e non potrà nemica furia 
colpirti, fin che ti si chiuda al dito. 

O più tagliente della spada, o più 
divorante del fuoco, o più sicuro 
d’ogni difesa, anello di fortezza! 
Avventurata fra le patrie, Italia, 
tu lo tieni, tu sola; e ne risplendi, 
chiara come la stella mattutina. 
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DELIA 
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PREGHIERA PER L’AGONIA 


li supplico, Signore, per colei 
che sta morendo senza ch’io le possa 
essere accanto, senza ch’io la possa 
aiutare a morire. Ella sofferse 
senza lamento, per si lunghi giorni, 
crocifissa al suo letto. Ella non ebbe 
— nel dominio implacabile del male — 
membro che non le spasimasse, notte 
che le portasse un po’ di sonno, tregua 
(fosse pur breve) al suo martirio. Ed ora 
ch’è vicino il momento dell’estremo 
distacco, ancor più soffre. La materia 
è dura a sprigionar l’anima; ed io 
nulla posso per lei, fuor che pregarti, 
o Padre nostro. 
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O Padre nostro, acqueta 
il conflitto fra l’anima che anela 
di liberarsi nello spazio e il vincolo 
tenace delle viscere e dell’ossa 
piagate e rotte dall’infermità. 

Non ebbe il mondo creatura bella 
che di bontà piu forte, di fortezza 
più viva intorno a sé calore e luce 
raggiasse: Tu lo sai. Tu che sai tutto. 

E ben sai che il suo male in olocausto 
ella offeriva al tuo divin Figliuolo 
e a Maria del Calvario, per salvezza 
d’uomini in colpa, di fanciulli in pena, 
di madri in pianto. 


Or fa che almen la morte 
abbia pietà di lei: che l’agonia 
sia come un sogno: ch’ella veda Te 
prima d’esser con Te nel tuo splendore, 

Dio d’ogni grazia. 
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PREGHIERA PER LA MORTE 


Insegnamento della morte, inermi 
siamo dinanzi a te. Questo era il volto 
di Delia. Il bianco aperto riso, e gli occhi 
d’acqua sorgiva, ed il mutar dei tratti 
sotto i moti del cuore, e l’innocente 
maestà della fronte, e il dolce uscire 
della voce dal labbro: melodia 
che chi un giorno l’udi più non la scorda. 
Questo, il suo volto. Ed ora, pietra. Opaca 
pietra, gelida al bacio: lontananza 
di deserti, se pur la nostra bocca 
lo sfiori. 


Or ti chiediamo: ove andò Delia, 
Delia-respiro, Delia-anima, Deha 
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spirito ardente che alla propria fiamma 
noi riscaldava? Dove aleggia il soffio 
che tanta grazia alla terrena forma 
dava, e si gran luce per tutti? E quella 
radianza d’amor chi piu la rende 
al nostro amore? — Col tuo Verbo a noi 
rispondi. Dillo a noi, che Delia sparve 
ma ch’è vivente. Credere vogliamo 
senza saper, senza vedere: credere 
con gli occhi ciechi, con la fronte a terra 
nella nostra miseria che l’invoca. 

Vivente è Delia. Dal morir, la vera 
sua durabile vita oggi comincia. 
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NEVE 


lutte le rose bianche dei giardini 
di lassù si disfogliano in silenzio 
sul camposanto ove tranquilla dormi, 
Delia. 

Gelide sono, come il tuo 

volto. 

Candide sono, come il velo 
che lo ricopre nella bara. 

Lievi 

sono, come il tuo nome; e toccan terra 
con leggerezza d’ali, nel timore 
di risvegliarti. Non avesti mai 
tante rose nel tempo di tua vita, 
né si candide: mai, quand’eri tanto 
stanca, t’arrise si beato sonno, 

Delia. 
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IL MANTO BIANCO 


Vestivi sempre 

di nero, o d’un color di scure mammole 
fiorite all’ombra: in quel tenace lutto 
velando lo splendore 
d’un’anima riflessa nella vita 
come la luce nell’acque correnti. 

Ma in questo giorno il tuo 
tumulo è bianco, immacolatamente 
bianco di neve che s’indura al gelo, 
e il sol ne trae barbaglio di cristalli. 
T’offre la morte un manto di sovrana 
tutto candido raso costellato 
di gemme; e tu non puoi 
ribellarti a portarlo; ma nel buio 
del tuo rifugio estremo 

112 


Digitized by 


Google 



nascondi il volto con serena e casta 
umiltà, mentre su un rosario intrecci 
le dita in pace. 
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LA VOCE 


Ancóra udrò 

nelle notti di maggio 

l’usignolo incantar giardini e selve 

con la voce sospesa a un fil di luna; 

e della sua dolcezza 

lucida e disperata abbrividire 

sentirò l’ombra, ed il mio cuor nell’ombra. 

Ma la tua voce 

che mi giungeva qualchevolta a sera 
dietro la porta d’una buia stanza 
nella casa dormente in mezzo ai pini, 
e penetrava in me con la segreta 
musica d’un gorgheggio 
d’usignolo, sorella, io non l’udrò 
mai più. 
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LE FARFALLE AZZURRE 


sa donde venute 
tante farfalle azzurre, sul finire 
di quel giugno festoso, al tuo giardino? 
Tutte d’un chiaro azzurro, ch’era quasi 
grigio nel sole, e piccole: alianti 
basso sul prato c sull’aiuole, a sciami 
leggeri, in danze che parean di sogno. 
Chi sa perché, quell’anno, 
tante farfalle azzurro-grige, come 
i tuoi occhi? E non erano i tuoi occhi, 
forse, due di quell’ali, 
imprigionate fra le lunghe ciglia? 

E dove sono ora i tuoi occhi, dove 
quelle farfalle color cielo, c l’aria 
ch’io respiravo in gioia accanto a te? 
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LA GRAZIA 


Il figlio amato 

che ti mori ventenne (ma lontano 
mai non fu dal tuo cuore) t’appariva 
spesso, nel sogno, errante per giardini 
meravigliosi. 

Oh, quei giardini! Non ne dona il mondo 
di cosi belli, con si strani fiori 
multisplendenti, tra infinito riso 
d’alberi e d’erbe e d’acque e d’aure; ed egli 
ti chiamava, felice, a quegli incanti. 

Ma tu, ridesta, in te dicevi: — Come 
farò per meritar la sola grazia 
che invoco: esser con lui? 

A qual tremenda penitenza in terra 
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non sarei pronta? Si gran bene vuole 
martirio grande. — 

Or che il martirio in terra 
fu consumato, tuoi sono i giardini 
del sogno, e t’è divina guida il figlio. 

Per ogni nuovo spasimar del corpo 
infermo, a te fioriva 
un rosaio lassù, fin che di rose 
si colmava il tuo cielo il giorno in cui 
assunta fosti; e quelle che tu cogli 
rifioriscono; e sempre 
rifioriranno perché tu le colga 
sempre. 
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LE STELLE 


Ore notturne d’una calda estate 
sulla terrazza. Noi due sole. Qualche 
lume di casolare, ai campi. Frulli 
improvvisi di passeri, nel folto 
dei bambù: breve seghettar di grilli 
tra l’erbe — e il cielo rutilante d’astri 
sul nostro capo. 


Vampe all’orizzonte 
fumigavano su dalla città 
lontana, come da sinistri roghi. 

Per meglio bere tutto il cielo, stavi 
quasi supina: il teso assorto volto 
era il tuo vero, ad altri ignoto, il tuo 
volto di mamma senza figlio — e gli occhi 
cercavano una stella fra le stelle. 
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Cera: grande: superba fra minori 
pianeti, e anch’ella ti cercava: sempre 
la stessa, sempre con lo stesso sguardo. 
Sapevi di chi fosse quello sguardo. 

Solo per ritrovarlo il faticoso 
giorno affrontavi, con l’estenuante 
sforzo d’essere viva accanto ai vivi; 
ma non potevi a lungo nelle stanche 
tue pupille riceverne la fiamma. 

Povera donna, non potevi; e allora 
ti si smarrivan gli occhi abbacinati 
nel palpitare e sfolgorar degli astri 
senza numero e fine — con un moto 
del collo e un lieve grido, se d’un rapido 
guizzo segnava il suo cammin di morte 
un frammento di stella. 

A bassa voce 

poi mormoravi: — E se si frantumasse 
anche la stella dov’è lui? Che cosa 
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farei se non sapessi ove trovarlo 
coi miei occhi, lassù? — 


Su quell’angoscia 

di madre il ciel, che tutto ode e misura, 
pendeva con gli estatici suoi mondi 
taciturni — e ogni stella era uno sguardo. 
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IL VELO E IL VOLTO 


Ancor vivente, avevi 

il pudore del tuo volto di morta; 

c dal letto ove Tossa t’eran spine 

raccomandavi: — Quando 

sarà finita, sotto un doppio velo 

nascondetemi il viso, 

suor Arcangela. — 


Ed ella con le mani 
pietose t’obbcdi, dopo il trapasso: 
nascosta fu la tanto amata faccia. 

Ma poi che a te venimmo 
e ci prostrammo, s’accostò in silenzio 
suor Arcangela; c il velo sollevò. 

Solo un istante; — ma il tuo volto, Delia, 
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il tuo volto che tu più non volevi 
fosse veduto, io non dirò com’era. 
Dentro mi sta l’immagine 
miseranda c divina — e tu m’apprendi 
con la sua santità quanto nel mondo 
sapesti amare, e come amare, e in quale 
sovrumana misura oltre la sorte, 
per aver la bellezza di quel volto 
dopo la morte. 
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SERENITÀ 


S’io dovessi tornare al tuo giardino, 
(non tornerò, non tornerò) vorrei 
salir tra i caprifogli e le vitalbe 
al chiosco che s’affaccia alla campagna: 
queto rifugio ove fiorisce il glicine 
coi pesanti suoi grappoli, nel maggio. 
Tu venivi lassù, con me, nel maggio; 
e contemplavi i grandi irrigui prati 
colmi di pace, mormorando: — Bella 
è questa terra; e pur nati non siamo 
per questa terra. — Una serenità 
senza nube ridea sulla tua fronte 
lunare: in te, che il male ancor distesa 
non avea sulla croce, era già pronta 
l’offerta, detta la parola estrema, 
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chiuso il pensiero all’ultima speranza. 

E t’era dolce stendere la mano 
ai fiori: dolce, si; ma come a cosa 
che, mentre passa, è già passata; e il cuore, 
mentre l’accoglie, già le disse addio. 
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L’ECO 


S’io dovessi tornare al tuo giardino, 

(non tornerò, non tornerò) vorrei 
fermarmi al punto dove un’eco, strana 
e lontana, risponde a chi la chiama. 

Tu invocavi, di là, quando non eri 
da alcuno udita né veduta, il figlio; 
ma la voce, diversa, che lo spazio 
rendeva a te, non ripetea quel nome. 
«Massimo», tu gridavi; ed essa «Mamma». 
Fra il silenzio dei pini e dei ginepri 
abbandonati, io ben vorrei, sorella, 
dire all’eco invisibile il tuo nome; 
c udir nell’eco il mio, dalla tua voce 
di paradiso, che ogni pena un giorno 
in me placava, ed or con te s’è spenta. 
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CIELO DI SERA 
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CIELO DI SERA 


Quando non è più giorno e non è ancóra 
notte, e soltanto qualche rada stella 
sgorga, lontana e tremula, dal cielo, 
chi potrà dirlo, il tuo colore, o cielo? 
Non azzurro; ma tutta la stanchezza 
dell’azzurro che bevve dal mattino 
alle fonti del sole. Non di croco 
né d’amaranto; ma il riflesso estremo 
di quelle luci appassionate; e dentro 
vi persiste il ricordo dell’ardore 
pur declinando all’avanzar dell’ombre. 
Non t’oscurare, cielo del mio tempo 
e dell’anima mia: tale rimani 
fin che aperti su te mi sieno gli occhi. 
Ma, mentre prego, va fuggendo insieme 
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con la parola il mio respiro; e tu 
piangere sembri con quel tremolio 
di rade stelle, nel presentimento 
della gelida notte senza lima. 
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IMPOSSIBILITÀ 


Un gemere di bimbo, nella notte. 

Lungo, flebile, stanco. Donde venga 

non so. Ma soffro: inutilmente soffro 

di non sapere: di non poter nulla 

per quel bimbo che piange. A che siam vivi, 

se di tanto dolor che ne circonda 

si lieve parte, e sol quella che gli occhi 

vedon, le mani toccano, ci è dato 

consolare? Lamento senza viso 

che giunge a me, ferendo l’ombra: quanti 

che non udii, che non udrò, per tutta 

la terra, ovunque sia carne che nasce, 

che tribola, che muore — ovunque sia 

cuore che duole, lagrima che sgorga, 

uom contro uomo, sangue contro sangue. 
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Cosi diverso, delle umane stirpi 
il costume, il linguaggio; e pur lo stesso 
lagno trema sul labbro a ciascun bimbo 
che lo stesso travaglio offre alla vita: 
l’uguale estremo rantolo s’agghiaccia 
entro la gola di ciascun che spira. 

Oh, per la vita e per la morte, pena 
de* miei fratelli, perché mai non posso 
tutta affrontarti, tutta penetrarti, 
tutta lenirti? Se ad amor si vasto 
l’anima è pronta, perché mai si breve 
il mio passaggio in terra, e sordo il muro 
che m’imprigiona? 


O sconosciuto, ignaro 
del dolor che mi dai: questo mio male 
ch’è più intenso del tuo, questo soffrire 
umile e vano innanzi a te m’assolve. 
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I VECCHI 


Siedono i vecchi del sobborgo in crocchio 
al sole. — Il sole è traditore in marzo — 
dice il più vecchio; ma nessun gli crede: 
male non fa sentirsi entro le fredde 
vene calor di sole, e di vin rosso. 


Sullo spiazzo che sfocia alla campagna 
ieri crescea sol erba: or salgon nude 
armature di case, alte e lucenti 
gabbie, protese a imprigionare il cielo. 
Guardan, con occhio e mente esperta, i vecchi 
la novità dell’opera che sorge; 
e acuto in bocca hanno il commento, e franca 
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la lode, fra due raschi e un po’ d’affanno. 

Bello veder mattoni e calce, lastre 
di pietra e blocchi di cemento, pronti 
dal suolo a divenire arco, muraglia, 
loggia; e salire e scender di carrelli 
sui bracci delle gru: mentre dal sommo 
dei ponti all’imo delle fondamenta 
squillan richiami, vibrano comandi, 
nella varia fatica agili corpi 
s’awicendan concordi, e non v’è moto 
che ad altro moto non s’allacci, in ritmo 
di gagliarda unità. 


Bello: né forse 

speran essi veder di più nel mondo. 

— Or tocca a voi, figliuoli. Il tempo nostro 
passò. Buon premio è crogiolarsi al sole 
guardando voi, come già noi facemmo, 
rizzar pietra su pietra. — E gran letizia 
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mostrando i vecchi, con le scabre, ossute 
mani schiaccian tabacco nella pipa; 
ma un’altra mano schiaccia ad essi il cuore, 
nascosta; e lor mal grado ne distilla 
la pena a cui solo rimedio è morte. 

Piano, quasi temendo essere udito, 
chiede più tardi Ambrogio a Marco: — I tuoi 
vent’anni, di’, non li vorresti ancóra 
vivere? Mestar calce, portar sabbia, 
e su per assi e sbarre arrampicarti 
come un gatto, lassù? Con quei ragazzi 
tornar ragazzo? — 


E Marco, grave: — Si. — 
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PARTIRE 


Oggi, aspro giorno, tutto lampi c ombre 
nell’anima, e inquiete onde nel sangue, 
dal cuore al capo, dal cervello al cuore, 
come presagi. Ho nelle tempie un rombo 
sordo, lontano, che non cessa; e pare 
d’un’elica lassù, perduta accanto 
alle nubi; ma è sangue: è il mio buon sangue 
che vuol ch’io vada. 


E dunque andrò. Domani 
andrò. Gran tempo è già che quest’antico 
lembo di terra ove ogni zolla è nota 
al ricordo, di sé fa a me radice. 

Altre terre, altri cieli, altri linguaggi. 

Vi son, lungi di qui, giardini ed orti 
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in paesi di sogno, ov’io potrei 
viver di sogno: spiagge che non vidi 
sinora, e tutte son d’oro e d’azzurro, 
e chi vi giunge scorda il proprio nome. 

E rimugghiar di sconosciute folle 
in città sconosciute; e in quell’umano 
flusso e riflusso, fra quei volti e quelle 
anime, forse, l’anima ed il volto 
per cui sola nel mondo io piu non sia. 

Cosi grande, la terra. Cosi angusta 
la vita; ed una: una soltanto, a ognuno: 
e non si tosto data, ecco, è già tolta. 

Pur, dove andrò, che dentro non m’affanni 
dopo alcun tempo (io ben lo so) bisogno 
di mutar luogo? Ove m’arresterò 
donde più non mi strappi desiderio 
di lontananza ? — Oltre quegli orti, altri orti, 
altri giardini e spiagge e monti e mari 
e creature. Ma chi mai da me 
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potrà svellere me? 


Quétati, sangue 

che non hai pace. Il mondo è un passo. Il cielo 
che dall’alto mi guarda è, ovunque, il cielo. 
Solo in un volto, nel divino Volto 
specchiar potrò l’anima mia: sentirla 
calma come una lampada che splenda 
entro una cripta, a fianco dell’altare. 
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DOPO 


Anima mia, soffio leggero, pallido 
lume oscillante: che farai, nell’ora 
che l’estrema agonia t’avrà disciolta 
dal corpo inerte? Esiterai, smarrita, 
forse, innanzi di prendere il tuo volo: 
invisibil fra i vivi, poi salente 
di spazio in spazio oltre le nubi, poi 
fra turbinare e inabissar di mondi 
cercherai la tua via, senza trovarla. 

Innumeri respiri a te d’intorno 
aliteranno, d’anime già accolte 
nell’infinito; e tu da esse invano 
un segno invocherai che ti riveli 
— un segno, un solo! — quelle de* tuoi morti. 
Non troverai l’anime de’ tuoi morti, 
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né d’alcuno che amasti, o di cui abbia 
veduto il viso; ed esse e l’altre e l’altre 
tacitamente volitanti a torme 
fra miriadi di stelle, non vedranno 
te, non vedranno: smemorate ormai 
del mondo, assolte delle tristi colpe 
lontane, immerse in Dio, beate in Lui. 

Ma tu, nuova al trapasso, ancor dolente 
del dolore di morte, e non del tutto 
purificata del ricordo umano, 
errando andrai per quei deserti, in cerca 
del Dio nascosto. Fino a quando? Prega, 
spirito in pena: soffri! Oh, nulla forse 
che un punto, il tuo soffrire; ma nel tempo 
di Dio varrà per secoli e millenni. 

Un punto — e col perdono avrai la Luce. 
Anima perdonata, in quelTeterna 
Luce rinascerai nel tuo Signore: 
tu sarai Lui, ed Egli sarà te. 
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ATTO D’AMORE 


Non seppi dirti quant’io t’amo, Dio 
nel quale credo, Dio che sei la vita 
vivente, e quella già vissuta e quella 
eh’è da viver più oltre: oltre i confini 
dei mondi, e dove non esiste il tempo. 
Non seppi; — ma a Te nulla occulto resta 
di ciò che tace nel profondo. Ogni atto 
di vita, in me, fu amore. Ed io credetti 
fosse per l’uomo, o l’opera, o la patria 
terrena, o i nati dal mio saldo ceppo, 
o i fior, le piante, i frutti che dal sole 
hanno sostanza, nutrimento e luce; 
ma fu amore di Te, che in ogni cosa 
e creatura sei presente. Ed ora 
che ad uno ad uno caddero al mio fianco 
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i compagni di strada, e più sommesse 
si fan le voci della terra, il tuo 
Volto rifulge di splendor più forte 
e la tua voce è cantico di gloria. 

Or — Dio che sempre amai — t’amo sapendo 
d’amarti; e l’ineffabile certezza 
che tutto fu giustizia, anche il dolore, 
tutto fu bene, anche il mio male, tutto 
per me Tu fosti e sei, mi fa tremante 
d’una gioia più grande della morte. 

Resta con me, poi che la sera scende 
sulla mia casa, con misericordia 
d’ombre e di stelle. Ch’io ti porga, al desco 
umile, il poco pane e l’acqua pura 
della mia povertà. Resta Tu solo 
accanto a me tua serva; e, nel silenzio 
degli esseri, il mio cuore oda Te solo. 
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